Non classé

Le poids de la journée

Le matin, elle avait les idées claires. Elle préparait le café, les tartines de pain, en silence. Puis, quand nous étions l’un face à l’autre, tout en buvant lentement le café fumant, je sentais qu’elle allait parler. Ce n’était pas du bavardage. C’était une montée de mots jaillis, mûris dans la nuit, comme un bon vin. Quand, je partais au lycée, elle faisait mine de s’activer dans les autres pièces, puis, au moment où je franchissais le seuil de la porte, elle se mettait sur la pointe des pieds et m’embrassait. Elle disait, chaque jour : Que ton jour de travail soit beau ! Quand je rentrais, elle se précipitait à l’entrée avec un grand éclat de rire et courait le long du couloir pour que je l’attrape. Elle avait instauré ce rite avec un grand naturel. J’avoue que la porter me délestait du poids de la journée, du lourd poids de la journée. Elle me redonnait le sourire. Mais, je ne lui souriais jamais. J’entrais avec le visage sombre. Elle riait et me lançait : Voici le visage oblongue ! Alors, elle me chatouillait le menton, le cou. J’étais de marbre. Quand j’éclatais de rire, à l’occasion, elle courrait avec un empressement quasi juvénile vers moi et riait à n’en plus finir : J’aime tant ton rire, me disait-elle.

journal posthume

Sans achat

Une histoire d’homme, une histoire de corps, puis une histoire pour y voir. Le corps trace sa vie comme on trace un sillon, et l’homme aime encore le corps d’une femme qui prend les plis du temps, les plis du ventre, les plis des jours, des peines et des joies. Un homme voit apparaître la ride rude de la vie sur le noble visage, puis caresse le long des doigts légers cette écriture sage. Il embrasse la première tâche brune et voit par le regard qui ne s’achète pas. L’homme des jours, l’homme de tous les jours, plonge dans ce qui ne se voit pas et qu’il est le seul à voir.

journal posthume

Trop de certitude

Trop de certitude sur un fil tendu, engorgé de profond silence. Je me suis affalé, sur le sol, après avoir vidé une ou deux bouteilles. J’ai sombré dans le sommeil et je crois même avoir pleuré. Un homme pleure, seul dans son ravin nauséeux. Pour la première fois, je suis redevenu un embryon, un fœtus cambré, un presque animal. Elle me manque ! Pourquoi me manque-t-elle ? Pourquoi m’agrippé-je à elle ? Pourquoi sa silhouette me hante et pourquoi, son odeur m’obsède ? Je ne sais plus penser.

journal posthume

Les jours s’amoncellent

L’âme d’une femme, le flanc d’un corps tout contre celui d’un homme, la cruauté de ne rien atteindre, la plongée jusque dans les abîmes, la douceur des bras du cœur. Il s’agit bien plus que d’une émotion, bien plus que d’une aspiration, bien plus qu’un simple désir. La femme aime que nous l’aimions constamment, que notre regard l’épouse indéfiniment, qu’elle devienne notre centre. Puis, la femme aime que nous l’aimions au-delà de celle qu’elle apparaît, dans le quotidien. Elle n’a guère besoin d’écrire puisqu’elle est écriture. Quel poète glisse ainsi dans la fêlure de son secret ? Pourquoi poète l’aimes-tu comme un fou ? Quelles sortes d’effluves venant de son être qui font de toi un briseur ? Que viens-tu ainsi briser si ce n’est la faille de ta propre humanité ? Brisement dans les éclats de ton silence, le glas qui sonne et réduit ton ignorance à un larcin commis dans la plus improbable des indifférences, celle des jours qui s’amoncellent et ne reviendront plus jamais.

journal posthume

Douleurs

Démesurés propos dans l’antre de notre cœur usé, là où se situent les oublis de nos cris, tandis que la stèle enferme nos douleurs d’homme. Dans la solitude, voici que les souvenirs se bousculent et l’on voudrait dire non au cœur. L’on voudrait l’arrêter, l’apostropher, le court-circuiter, l’enterrer pour de bon. Ce n’est pas la solitude qui nous torture. L’avoir laissée partir. Elle ne s’est pas retournée. Je lui ai saisi la main comme le dernier geste d’un fou désespéré et j’y ai déposé, en silence, un baiser. Mais, elle est partie sans se retourner. Parfois, elle m’envoie un petit message, un fragile message, je la connais. Je te remercie d’avoir été ce compagnon. L’abruti que je suis ne lui répond jamais. Les mots s’étranglent dans le souffle rauque de l’avoir manquée. Ce n’est pas à cause de toi, m’écrit-elle, tu n’es pas en cause.

journal posthume

Petit-déjeuner

Prédilection du petit-déjeuner sur tous les autres repas. Une invitation au rite. Une longue promenade de mots. Elle aimait dire. J’étais sans écoute. J’entendais sans vraiment réaliser son dire. Je lui imposais toujours mon opinion. Non, c’est pire. J’étais simplement dans l’opposition dialectique. Absurdité morbide d’homme ! J’étais malade d’opposition. Polémique stérile. Elle s’enveloppait de sa robe de chambre bleu clair. Ses cheveux relevés en longues boucles. J’aimais son décoiffé. Son visage était fin. Elle parlait en appuyant avec les mains. Elle me regardait ahurie. Je revois ses yeux qui me disaient : Je ne comprends rien. Aujourd’hui, je sais que c’est moi qui ne comprenais rien.

Le verbe aimer

Sépulture

Invraisemblance jubilatoire,
Partout d'une vague scène,
Au son des pseudo-oratoires, 
Quelle est encore cette querelle ?

Toi, femme dont l'aurore peine,
Le mot d'un répertoire halluciné,
Le vent ici fait sa scandaleuse tournée,
Puis, la mort avait chosé sereine,

Les climats d'une plainte et d'une destinée,
Pareils à un bol de lait de ferme,
Sans que je ne puisse plus m'exprimer,
Ah ! Pitié femme éventrée pleine de haine.

Des bleuâtres lèvres calcinées, 
Je vis ton âme s'écorcher de brûlures,
Ton cadavre gît comme la feu dulcinée,
Ah ! Pitié, achève donc ta lente sépulture !
journal posthume

Mes frères

Nous étions jeunes et nous n’avions que nos rêves, une douce mélancolie de pionniers parisiens. Paris est une mangeuses d’enfants. Nous n’avions que Paris. Un grand microcosme. Pourtant, nous habitions près de la station Monge. Je me souviens de nos courses folles sur les sentiers du Jardin des Plantes. J’aimais sentir la vase, l’eau stagnante au fond du parc botanique. Nous étions trois indisciplinés garçons. Notre mère exerçait très peu d’autorité sur nous. Elle nous surveillait avec beaucoup de vigilance, mais riait aussi de notre fougueuse juvénilité. Trois garçons, ce n’est pas rien. Nous apprîmes à être des sauvages en pleine Capitale. Mon frère Jacques était l’ainé. Jean-Marie était le cadet et j’étais le benjamin. Je vénérais Jacques. Plus tard, je le comparerai au grand Meaulnes. Il y a toujours au fond de moi, un tremblement inavoué d’émotion. Jacques était une idole à part entière. C’est sans doute trop. Oui. Mais, Jacques nous entraînait toujours dans de folles aventures. J’ai parfois des souvenirs en noir et blanc. Je ne peux pas me l’expliquer. Certains de mes souvenirs sont teintés d’argentique. Certains quartiers de Paris sont du noir et blanc, agrémentés de jaune vieilli. Mes souvenirs se sont juxtaposés avec les photos de l’album. Vénéré un frère est une réalité au-delà des mots. Jean-Marie m’avait devancé. Il m’avait devancé dans cette vénération. Il est des êtres si lumineux, si profonds qu’ils sont des soleils pour ceux qui les entourent…

Le verbe aimer

L’absence

On ne guérit jamais d'un amour,
Si tu me le dis,
S'agit-il d'un parjure ?
Quand s'entremêlent les jours,
L'on succombe, c'est sûr.
A te le dire, je jure
Que mon sang bouillonne sans mesure.
Qu'il faille que mes yeux te suivent,
Que mon cœur s'enhardisse,
Que mes mains longent tes cieux,
Que nos rives s'unissent,
Pour que l'absence s'émeuve.
Le verbe aimer

Elle

Avait-elle le charme d’autrefois ? Que pouvait bien signifier cette expression ? L’homme aime faire silence devant la femme de son rêve. La regarder et voir dans l’éclat de ses yeux un indicible ailleurs.

Nous marchions souvent ensemble, sous les arcades de Rivoli. Elle portait des gants en mousseline, serrait l’ombrelle que je lui avais offert. Je la menais là où mes rêves voulaient devenir des souvenirs, et lui parlais de mes projets tandis qu’elle faisait un léger balancement de la tête. Aimer, elle, cette femme, jusqu’à ses premières rides que je n’ai jamais vues. Aimer son ventre qui n’a jamais porter mes enfants. Aimer son sommeil que je n’ai jamais partagé.