journal posthume

Les jours s’amoncellent

L’âme d’une femme, le flanc d’un corps tout contre celui d’un homme, la cruauté de ne rien atteindre, la plongée jusque dans les abîmes, la douceur des bras du cœur. Il s’agit bien plus que d’une émotion, bien plus que d’une aspiration, bien plus qu’un simple désir. La femme aime que nous l’aimions constamment, que notre regard l’épouse indéfiniment, qu’elle devienne notre centre. Puis, la femme aime que nous l’aimions au-delà de celle qu’elle apparaît, dans le quotidien. Elle n’a guère besoin d’écrire puisqu’elle est écriture. Quel poète glisse ainsi dans la fêlure de son secret ? Pourquoi poète l’aimes-tu comme un fou ? Quelles sortes d’effluves venant de son être qui font de toi un briseur ? Que viens-tu ainsi briser si ce n’est la faille de ta propre humanité ? Brisement dans les éclats de ton silence, le glas qui sonne et réduit ton ignorance à un larcin commis dans la plus improbable des indifférences, celle des jours qui s’amoncellent et ne reviendront plus jamais.

journal posthume

Poètes maudits

S’extraire de la malédiction des poètes, cesser l’identification, trouver le tunnel, courir la mémoire de notre couloir obscurci, écrire aigu dans les extractions de nos sables mouvants. Parfois, je les envie, ceux qui se rencontraient et s’usaient dans leur forme et dans leurs affres. Ces poètes maudits avaient rompu toutes les digues. S’étaient-ils perdus en chemin ? Leur âme sourde avaient à peine frémi, puis de la chute, avaient bu jusqu’à la lie. Mais, je reconnais qu’ils avaient dans leur outrance et leur déchirure, trouver l’écorchure de leur enfer. Ils avaient arraché de la poussière, de leur torture mortifère des spasmes brûlants de vie.

journal posthume

Ecriture du siècle

L’équilibre dans une écriture est sans doute révélateur d’une grande sagesse. Ecrire sans fil conducteur, c’est comme s’aventurer dans une forêt amazonienne sans guide. S’y risquer sera peut-être source d’expérience, mais j’imagine que ce sera de courte durée. La sphère inspiratrice ne peut être ni émotionnel, ni mental. Le bavardage poétique n’est pas poésie. Je m’étonne que certains écrivent comme à l’école, se voient par la loupe grossissante du narcissisme et se considèrent comme de grands poètes. Les exercices scolaires équivalent à apprendre à faire du vélo. Mais, ce ne sont pas les exercices qui font le poète. Beaucoup apprennent à jouer d’un instrument, pour autant, sont-ils tous de bons joueurs ? Ce monde ne supporte plus les critiques. Pourquoi ? Parce qu’il est paresseux.

journal posthume

Circumambulation

Une nouvelle fois, Marthe et Claudine viennent me rendre visite. Nous continuons notre petite exploration littéraire. Le genre académique est devenu bien trop stéréotypé. Mais, Claudine me lance abruptement : Dans le fond, qu’est-ce que tu cherches ? Je la regarde, médusé. Bien sûr, on cherche un texte qui sorte du cœur. Peut-être même un vrai balbutiement plutôt que des prétentions verbales. Pourtant, je demeure silencieux. Je ressens le vif attachement à la lettre, à la belle langue. Seulement, je ne suis pas dupe : l’inspiration vient à s’épuiser et les mots circumambulent comme une véritable manifestation de l’échec cuisant de notre siècle. Il existe deux sortes d’écrivain ou de poète : les laborieux perfectionnistes, à la manière de Flaubert ou de Mallarmé, et ceux qui s’inventent sans vraiment entrer dans les possibilités qu’offre l’inspiration. La limitation vient d’une véritable et indigeste limitation intérieure. Cela tourne en rond. L’on s’empare de certains mots et puis, sans savoir ce qu’ils signifient, on en use et abuse. En fait, tu cherches le vrai, me déclare Marthe. Mais, circumanbuler c’est aussi s’échapper, ajoute Claudine. Oui, à condition que cette gestuelle du cercle, soit reliée à plus haut.

journal posthume

Sensibilité poétique

Tous les pissenlits se sont transformés en une volée de petites aigrettes. Les fraises fleurissent plus tardivement dans ces régions. Une saison qui prend son envol. Avec Marthe et Claudine, nous devisions sur la terrasse. Je me demandais ce que pouvait bien signifier sensibilité poétique. Elles se sont esclaffées toutes les deux. A ce moment là, j’étais parti. J’ai mis beaucoup de temps à partir. Toute une vie pour ne plus s’accrocher à ce que l’on croit. Je n’ai jamais pu m’attacher à personne, en dehors de cette femme. Une femme éclipse toutes les autres. Pourquoi ? Marthe me dit que j’ai toujours été sensible. Mais, non ! j’ai été un monstre de froideur. Ce n’est pas parce que nous sommes serviables que nous sommes vraiment sensibles. Ses mots sont imprégnés de son long regard. Elle est la sensibilité naturelle. Elle vous retient. Elle vous retient toute une vie. Elle vous fait entrer dans le cœur d’une aigrette.

Le verbe aimer

Elle et les mots

L’homme aime et la femme sème. L’homme rêve et la femme s’introduit dans le rêve. Les longueurs d’une plage, le cantique des arbres, les anges qui se modèlent. L’homme aspire et la femme respire. La douceur inégalée des mots, la féminité glisse sur notre aspérité. Je t’écoute. Les mots ont cette puissance que tu révèles. Comme je te rêve ! Elle et les mots.

journal posthume

Souffrance

Travail de la terre. Préparation en attendant que le soleil chauffe le sol et l’aide à murir. Des jours de sueur. Je lis ici ou là. Je pose, au-dessus du lit, quelques ouvrages en cours. J’ai peine à finir la page. Mes yeux m’emportent loin, sur le vaisseau de nuit. Ce qui se passe dans le monde m’étourdit. Je ne crois pas que l’on puisse dire quoi que ce soit. Le peuple est toujours à la merci de certains prédateurs. Je ne crois absolument pas que tout soit aussi simple à décrypter. Attendons. Nos pensées vont vers tous ceux qui souffrent, inconditionnellement, dans un monde de fous. Nous sommes tous ceux qui souffrent. Il n’y a pas de souffrances légitimes. Il n’y a pas le camp des bons et celui des méchants.

journal posthume

Cadenas

Dès que le verbe vouloir s’abandonne, les strophes de tes mains gagnent en langueur et j’attends sans plus jamais le « vouloir ». Qu’il est odieux d’avoir tracé d’une poussée macabre, le désir de tout posséder, même dans les affres d’un rêve. J’imagine un monde sans « vouloir », le tracé de l’être. Sans doute encore un désir au sein d’un désir. Mais vouloir est comme ne plus recevoir. Une fermeture et un cadenas.

humour mordant

Dimanche

Dix variations pour dix manches, dix genoux de tes dix pas, mais dis, comment tu vas ? J’ai dix sous cachés dans un bas, et dix paires de yeux pour un coeur qui bat. Je repasserai par là, dix fois et même vingt fois ; surtout n’y crois pas, car ce dis en dit plus long qu’un silence au plus bas, et si tu viens, je viens dix fois plus que toi. Ça ne va pas ? Si si, tout va.