Sa beauté m’atteignit jusqu’à ne plus savoir, ni même y renoncer. Elle faisait ressurgir l’enfant, la douceur et ma violence. Je m’y noie encore, ivre d’avoir à peine saisi son parfum, sa volupté. Je ne suis pas de ce monde, me répétait-elle. Et je me retournai avec la surprise de m’y reconnaître. J’étais la brume, elle était mes mots. J’ai su que l’on pouvait mourir d’aimer. Mais, même si la poitrine se contracte, si le ventre se tord, je chéris ces instants où elle me visite par mon corps, par mes souvenirs. J’étais son roc, j’étais sa cime, ou tout du moins lui faisais-je ainsi savoir. Après son départ, je courais dans la ville pour la retrouver. Pauvre de moi ! Toutes les femmes devenaient « elle » et je la soupçonnais de m’observer aussi. Combien de fois ai-je sursauté en croyant l’apercevoir ? Une femme vous hante et le monde n’a plus aucun goût. Je me vautre dans mes songes. Je me laisse aller. Ces jours passent et je m’éveille comme un fou. Je n’ose plus rien dire à personne, pas même à mon grand ami Édouard. Bon ! j’ai regardé dans le bleu d’un myosotis et celui-ci m’a donné quelques nouvelles de ma belle.
Quand j’étais petit, j’aimais jouer à la bataille navale, jeu de stratégie très basique, mais autrement stimulant pour le garçon que j’étais. Je fus fasciné par tous les jeux de stratégie. Avec mes frères, l’équilibre était précaire. Nous étions trois : il y en avait toujours un de trop. Alors, notre mère vénérable se dévouait et devenait volontiers l’un des joueurs manquants. Elle fut toujours présente. Elle remplaçait le père absent. Mais, comme nous lui avons fait la vie rude ! Nous étions tous les trois des conquérants de l’espace, y compris celui de l’espace sonore. Elle nous attrapait et nous disait en chuchotant : Que vont dire nos voisins ? Comme nous habitions face aux jardins des plantes, nous étions souvent en sortie. Je crois que je connais par cœur ce lieu. Son odeur très spécial, ses pierres, ses plantes, ses arbres. Quand nous avions soif, nous courrions à la fontaine nous désaltérer. Vivre le départ d’un frère avant l’heure, a eu raison des dernières résistances de notre mère. Elle est partie le rejoindre, quelque part dans un autre espace inconnu. Pourquoi, ai-je parlé des stratégies ? Ce jeu, immanquable qu’est la vie est aussi une grande stratégie qui se déploie et qui a sa lecture. Je le sais aujourd’hui. Cela apaise-t-il mes douleurs ? Oui, d’une certaine façon. Cela me rend plus humain. L’humain que j’avais perdu en cours de route.
Une seule femme vous peuple le monde entier. Son regard pastels vous déchire le ciel et vous fait entrer la pluie en infimes gouttes sur le sol de votre antre esseulé. Ses cils frangés de douceur, velours ambré, s’inclinent lentement et vous chavirez. Elle aurait pu vous dire : vénère-moi et le monde aurait soutenu son corps élancé. Elle avait la marche flottante et le pied hésitant. Ses mains frottaient la feuille d’un platane et vous attrapiez son souffle pour lui dire : ne disparais jamais sans prévenir, je suis trop inquiet ! Ce sont ces fragments de passé qui me hantent et je ne sais pas ne plus l’aimer. Elle marche seule et j’aimerais la rattraper, la saisir par la taille, l’envelopper de mon corps, devenir sa halte, sa maison, son secret. L’épouser en la posant sur mon âme pour l’éternité.
Durant des heures, avec Mathilde, Isabelle et Édouard nous observons le ciel. Pas de lanterne ! Nous nous réchauffons avec du café ou du thé. En ce moment, le ciel parle beaucoup. Marthe et Claudine sont reparties dans le pays du Languedoc. Leur finesse et leur jovialité nous manquent. Elles ont étudié l’astronomie et même se sont intéressées à l’astrologie. Univers ancestral et féerique. J’ai beaucoup appris avec elles. Quand sereine, Chantelle (nous l’appellerons ainsi) refermait le livre, elle s’en allait, elle disparaissait dans les pensées les plus mystérieuses. Je ne pouvais rien y faire. Elle s’échappait. Comme j’aurais aimé entrer dans ses rêves ! Comme j’aurais aimé lui dire qu’elle m’impressionnait ! Je me suis toujours senti le pire des frustres. Une rocaille pétrifiée. A-t-elle su transpercer mon âme ? Je ne sais pas vivre sans elle et pourtant je continue… Ses silences me hantent. Ses mots me hantent. Sa fragilité et sa force me manquent. Son aura me manque. Son univers, sa présence. Pourtant, elle est là et aucune femme ne peut la remplacer. Fou, je le suis! Je la cherche partout. Je la vois partout. Même les étoiles ont son langage. Tout cela est un terrible mystère.
D’un autre temps, éclairci par les vagues, bien vagues, au-dessus des jours, au-dessus des lois physiques, au-dessus des formatages, ces vagues n’atteignent jamais le rivage. Elles éclaboussent, par leurs silencieuses écumes les pauvres qui marchent. Sont-ce des fous ? Sont-ce de simples d’esprits ? Ils marchent, la main dans la main et offrent à leur corps décharné, un temps disparu dans un abîme sans fond, leur inconcevable beauté. Quand l’encre noire s’empare des nuits sans lune, l’océan garde, comme investi de sérénité, ces vagues inclinées.
Depuis que tout le monde voyage aux quatre coins du monde, je préfère rester chez moi. Il y a une sorte d’orgie dans ces mouvements de masse. Une indéniable luxure. La dernière fois que j’ai mis les pieds dans un aéroport, j’ai failli vomir. Vomir cet étalage sans vie de gens assis sur les chaises dans le hall des départs ; vomir les yeux vagues de ces gens affalés. Vomir les femmes qui se prennent pour des stars. Vomir les familles standardisées type qui ont les mêmes mots, les mêmes gestes, partout. Ceux mêmes que l’on rencontre sur les aires d’autoroute. Vide abyssal, consommation nébuleuse. Une liquéfaction monumentale des cerveaux, de la chair ambulante. J’ai souvenir de certains voyages de jeunesse où nous étions totalement incognito, sans déversoir de selfies, ni d’engorgement de vidéos sur YouTube. On avait les sandales trouées (rire), les pantalons poussiéreux, très peu de photos en poche, mais d’authentiques moments plein d’émerveillement. Les ciels bleus, les chaleurs suffocantes, les longues attentes sous le soleil durant un passage à la douane. Des douaniers qui ressemblaient à des mafiosos, parfois, et les passants, dans les rues de certains pays, à des corps faméliques, les yeux exorbités par la faim. Nous étions des paumés dans des pays paumés. On voyageait pour casser nos arrogances, pour transpirer avec les gens du pays, pour les rencontrer, pour nous voir au milieu de nos prétentions. Nous allions où le contenu de nos poches nous permettait d’aller. Nous prenions le vélo, le portant sur nos dos, parfois, comme de parfaits imbéciles, empruntant des voies insoupçonnées. Je me souviens de ces terres rouges du Maroc, des terres intensément sensuelles, profuses. L’Afrique ! Terre encore puissante, chaleureuse, intacte. Nous étions ivres des vertiges de cette Afrique-là, avant, malheureusement, de la voir croulée sous le poids du vampirisme d’un tourisme mondial.
Nous crevions de chaud (il faisait 50 degrés à l’ombre), nous étions épuisés et affamés. Mes deux compagnons, Jean-Marie (mon frère) et Édouard, oui, mon ami Édouard, le fameux Édouard, nous n’en pouvions plus. Nous étions en direction de Rabat, et alors que nous avions projeter d’aller à Casablanca, la ville d’Humphrey Bogart et d’Ingrid Bergman, nous vîmes un étal, apparu comme par miracle sur la route. Je criai à Jean : Arrête-toi ici ! Nous descendîmes de la voiture comme les abrutis occidentaux que nous sommes, tandis que le vendeur, qui souriait de toutes ses dents, nous proposa un repas traditionnel : de la semoule d’orge cuite à la vapeur*, servie dans un plat avec du lait fermenté, lait fermenté contenu dans de grandes cruches en argile rouge et qui avaient, bien entendu, la vertu de le maintenir naturellement au frais. Cela semblait frugal, mais en mangeant ce repas, nous nous sentîmes envahis par une immense fraîcheur, simplement inattendue, alors que les températures étaient cuisantes. Au bout de temps d’années, je m’en souviens comme si c’était hier.
Le matin, elle avait les idées claires. Elle préparait le café, les tartines de pain, en silence. Puis, quand nous étions l’un face à l’autre, tout en buvant lentement le café fumant, je sentais qu’elle allait parler. Ce n’était pas du bavardage. C’était une montée de mots jaillis, mûris dans la nuit, comme un bon vin. Quand, je partais au lycée, elle faisait mine de s’activer dans les autres pièces, puis, au moment où je franchissais le seuil de la porte, elle se mettait sur la pointe des pieds et m’embrassait. Elle disait, chaque jour : Que ton jour de travail soit beau ! Quand je rentrais, elle se précipitait à l’entrée avec un grand éclat de rire et courait le long du couloir pour que je l’attrape. Elle avait instauré ce rite avec un grand naturel. J’avoue que la porter me délestait du poids de la journée, du lourd poids de la journée. Elle me redonnait le sourire. Mais, je ne lui souriais jamais. J’entrais avec le visage sombre. Elle riait et me lançait : Voici le visage oblongue ! Alors, elle me chatouillait le menton, le cou. J’étais de marbre. Quand j’éclatais de rire, à l’occasion, elle courrait avec un empressement quasi juvénile vers moi et riait à n’en plus finir : J’aime tant ton rire, me disait-elle.
Trop de certitude sur un fil tendu, engorgé de profond silence. Je me suis affalé, sur le sol, après avoir vidé une ou deux bouteilles. J’ai sombré dans le sommeil et je crois même avoir pleuré. Un homme pleure, seul dans son ravin nauséeux. Pour la première fois, je suis redevenu un embryon, un fœtus cambré, un presque animal. Elle me manque ! Pourquoi me manque-t-elle ? Pourquoi m’agrippé-je à elle ? Pourquoi sa silhouette me hante et pourquoi, son odeur m’obsède ? Je ne sais plus penser.
Tous les pissenlits se sont transformés en une volée de petites aigrettes. Les fraises fleurissent plus tardivement dans ces régions. Une saison qui prend son envol. Avec Marthe et Claudine, nous devisions sur la terrasse. Je me demandais ce que pouvait bien signifier sensibilité poétique. Elles se sont esclaffées toutes les deux. A ce moment là, j’étais parti. J’ai mis beaucoup de temps à partir. Toute une vie pour ne plus s’accrocher à ce que l’on croit. Je n’ai jamais pu m’attacher à personne, en dehors de cette femme. Une femme éclipse toutes les autres. Pourquoi ? Marthe me dit que j’ai toujours été sensible. Mais, non ! j’ai été un monstre de froideur. Ce n’est pas parce que nous sommes serviables que nous sommes vraiment sensibles. Ses mots sont imprégnés de son long regard. Elle est la sensibilité naturelle. Elle vous retient. Elle vous retient toute une vie. Elle vous fait entrer dans le cœur d’une aigrette.
Prédilection du petit-déjeuner sur tous les autres repas. Une invitation au rite. Une longue promenade de mots. Elle aimait dire. J’étais sans écoute. J’entendais sans vraiment réaliser son dire. Je lui imposais toujours mon opinion. Non, c’est pire. J’étais simplement dans l’opposition dialectique. Absurdité morbide d’homme ! J’étais malade d’opposition. Polémique stérile. Elle s’enveloppait de sa robe de chambre bleu clair. Ses cheveux relevés en longues boucles. J’aimais son décoiffé. Son visage était fin. Elle parlait en appuyant avec les mains. Elle me regardait ahurie. Je revois ses yeux qui me disaient : Je ne comprends rien. Aujourd’hui, je sais que c’est moi qui ne comprenais rien.
Stances d'un verbe poétique et humour débridé 